갑자기 컴퓨터 안의 음악들이 듣기 싫어졌다.

MP3파일들, 또 어딘가를 방문하거나

음악전문 사이트에 가면 들려주는 음악들

아름답지만 갑자기 기계가 들려주는 것 같았다.

시디로 들어야지

아날로그로 듣고 싶다.

난 잠시 시디를 컴퓨터 시디롬에 넣으면

음악이 나온다는 걸 잊었다.

때론 기억은 나를 위해서

그런 편의를 제공해준다.

난 아날로그식으로 음악이 듣고 싶어서

서랍을 뒤지다가

아주 깊숙히 오랫동안 쓰지 않고 넣어둔

시디 플레이어를 찾아낸다.

작동할지 의문이 가지만

비슷한 어댑터를 끼우고

스피커와 연결을 하니까 돌아간다.

존 덴버 시디를 하나 찾아서 넣었다.

시디가 돌아가는 게 눈에 보인다.

이게 아날로그의 기쁨인 듯하다.

어릴 때 큰 가구 같이 생긴 전축에서

판이 돌아가고 그 위에서

춤을 추듯이 바늘이 골을 따라가던 걸

신기하게 보았는데 음악을 시각적으로 듣는 기쁨이다.

이렇게 시디 하나만으로도 아날로그의 기쁨을 준다.

존덴버가 갑자기 죽었을 때

그를 기념하는 시디가 나왔는데

언플러그드라고 하는 걸 샀다.

그냥 기타 치면서 부르는 노래들

참 편안하고 아름답다.

잠시 행복에 젖어보면서

이렇게 아날로그적 기쁨을 주는 것들

시각적인 음악

이런 게 나의 묵은 서랍과

선반 속에

있었던 것처럼

또 내 속에 있었구나!

언플러그드는 내 속에 있는 걸

꺼내는 데 더 편했나보다.

그래서 기쁨을 밖에서만 찾지말고

음악도

주체를 세워줄 지지도

몇 년 잊었던 시디를 들으면서

이렇게 행복하듯이

내 속에서 나와야 할 거라고

느낀다.

고호도 그런 사람이다.

자기 속에 있는 이런 아름다운 것들을

그는 캔버스에 옮길 줄 아는 용기가 있었다.